Quand la médecine censée réparer dévaste une vie : l’histoire bouleversante d’Élodie, jeune maman pour qui l’espoir de la guérison s’est transformé en un marathon de douleurs, jusqu’à la fatalité.
Le début d’une maternité tourmentée
Derrière son sourire de maman, Élodie cachait une force inébranlable. En 2010, elle met au monde Benjamin, son premier enfant, un événement magnifique… qui laisse néanmoins une trace douloureuse : son périnée se déchire. Comme beaucoup de mères, elle serre les dents et avance, mais une étrange sensation de faiblesse ne la quitte plus, même après la naissance de sa fille Maylis, quatre ans plus tard. « Une sensation étrange que le muscle ne tient plus », rapporte Le Parisien.
Face à cette gêne, Élodie et son mari Thomas – agent administratif, aujourd’hui âgé de 40 ans et installé à La Réunion – vont consulter dans un hôpital d’Île-de-France. Le chirurgien se veut rassurant : « On va couper et resserrer. » Bref, un petit “tic-tac” vite réglé, à l’entendre…
La prothèse qui brise une vie
Pourtant, le 6 novembre 2019, tout bascule. Après l’opération, Élodie se réveille en enfer. La gêne s’est muée en une souffrance indicible. Selon Thomas, « elle avait l’impression qu’on lui avait écartelé le bassin, comme un effondrement de l’intérieur. »
Le médecin tente malgré tout de rassurer le couple : il a placé une prothèse par voie vaginale pour soutenir le périnée. Sauf que ni Élodie ni Thomas n’avaient été informés de la pose de cet implant, qui sera interdit en France quelques mois plus tard, en février 2020. Mais le spécialiste persiste, jovial : « Avec ce que je vous ai fait, vous n’aurez jamais de problème ! »
Le calvaire s’installe, la délivrance s’éloigne
Les semaines s’enchaînent, la douleur aussi – tenace, atroce, sourde. Aucun médicament ne la calme, aucun répit, même le réconfort d’un câlin est source de souffrance pour Élodie. Thomas se souvient : « Elle ne souffrait pas, elle agonisait. Elle vomissait, elle vomissait… Je la prenais dans mes bras mais même un câlin lui faisait mal. »
Face à l’insupportable, on tente le tout pour le tout : programmer le retrait de la prothèse. Mais le cauchemar prend une dimension nouvelle : l’implant, accroché à la chair, s’avère quasi indécollable. Pire, essayer de l’enlever provoque une telle rétraction du vagin que la prothèse le perfore à deux reprises.
Isolée dans son lit, brisée, Élodie peine à retrouver un semblant de vie normale ; il lui arrive de s’effondrer, littéralement, au milieu du salon. Jusqu’à ce qu’une opération de la dernière chance soit envisagée aux États-Unis. De l’autre côté de l’Atlantique, la prothèse est enfin retirée, mais le diagnostic est glaçant : « À l’intérieur, c’est une boucherie », commente le chirurgien américain.
L’ultime combat et l’issue tragique
Épuisée, désespérée, Élodie finit par aborder la question de sa propre mort avec Thomas. « J’en peux plus, prépare-toi », répète-t-elle. Mais, héroïque jusqu’au bout, elle essaie de protéger ses enfants, de s’endurcir face à l’inévitable. Même si, avoue Thomas, « elle essayait de se détacher des enfants. Mais ce n’était pas vrai, jamais elle ne refusait leurs câlins. Ils lui donnaient de la force. »
Puis, un dernier épisode sous la douche, Élodie se tord de douleurs, comme tant d’autres fois. Pour Thomas, c’est le signal : « C’était plus possible. Je lui ai dit : Si tu tiens pour moi et les enfants, tu peux partir… » Élodie, dans un souffle, répond simplement : « Merci… »
Le 23 août, le couple s’envole vers la Belgique, pour un dernier voyage, cette fois synonyme de délivrance. Là-bas, Élodie choisira l’euthanasie, faute de solutions pour apaiser son calvaire.
- Élodie aura enduré quatre ans d’agonie, de tentatives de solutions et de déceptions médicales.
- Sa prothèse, qui devait soulager, a détruit son existence et celle de ses proches.
Sa terrible histoire laisse une question en suspens : jusqu’où faut-il aller pour entendre et accompagner la douleur des patients ?
